“我最想解决的是我的语文课堂‘干巴巴’的问题。不用说学生不喜欢，我自己都觉得这样的语文课上着太没劲了！”这是2017年我组建青岛市初中语文名师工作室当日，一位成员在研讨环节的发言。我还清楚地记得，作为工作室主持人的我这样回应了他的问题：“我们的‘趣味语文’教学理念，就专治各种‘干巴巴’。”
“求生欲”，让我迈上研究之路
敢说“专治各种‘干巴巴’”这句话，我是有着充分考量的。因为在成立工作室之前，我已经有了十几年相关研究的基础，而我的研究也恰好是从发现自己的语文课堂“干巴巴”开始的。
入职之初的我，新鲜劲一过，很快就迎来了倦怠期，也越来越发现语文课不好教，当前很多论著中常提到的语文教学的弊病在我的课堂上一一上演——我开始沮丧。还好，我是一个“求生欲”很强的老师。我不甘心在一节节无趣的语文课中“死掉”，更不甘心语文学科成为学生心里最死气沉沉的学科。于是，我开始了各种探索，琢磨怎样把语文教得有趣：在课堂上故意“挖坑”，在活动中设计有趣的问题……这些改变，一定程度上激发了学生的学习兴趣，也让我的课越来越受欢迎，还让我的班级管理工作逐渐得心应手。
至今仍记得一个别人眼中叛逆不羁的男孩经常不完成作业，还听不得说教。在他又一次没有完成作业站在办公室时，我并没有直接指出他的问题要求他应该怎样做，而是像朋友聊天一样，不经意地指出他上次作文风格独特、语言犀利、细节生动的特点，表达了对他的欣赏和喜欢，并邀请他在全班分享这篇作文。其实，学生并非不知道自己身上的问题，而是需要教师有效引导，对于不同的学生采用不同的教育方法。这个男孩缺点不少，但聪明敏锐，有个性，有才气，只要让他感受到学习中的成就感和趣味性，他便会向积极的方向改变。我和他处成了朋友，他也在同学中不断获得成就感。之后，他逐渐能够很好地完成作业，并且又写了几篇不错的文章。基于这个案例研究的教育叙事，于2011年发表，成为我第一篇发表在核心期刊上的文章。
看着那些不喜欢语文、不喜欢学习的学生渐渐转变，我也不断受到启发，将自己的语文课转向越来越鲜活的语文生活。我惊喜地发现，语文教学、语文教育原来可以这样生动有趣，有趣有味的语文生活可以给人丰富的精神滋养，有了精神滋养的人生可以充满激情和活力。有趣有味的语文教学和语文教育，不仅让学生有了新的生长点，更让我渐渐领受到语文教育给予我的无限活力。
韧劲儿，让我长得更茁壮
我的课越来越受到学生的喜欢，而我也因此有了外出参赛的机会。记得一次赛课，面对陌生的赛场，自己很是慌张与无奈——那时的我刚休完产假，还没来得及适应新的工作环境，更严峻的是刚刚换了统编教材，我还没有接触过。我的韧劲儿在这时起了作用。为了更好地迎接比赛，我开始用赛前的一天两夜准备材料。虽然不是第一次准备类似的竞赛，但依然惶恐不安。内容太多，时间太短，我能做的只是埋头苦干。
抱着厚厚的教材，找出各种教学设计，我要读的文字超过10万字。即使每篇课文准备1小时，一册教材也需要30小时，一天两夜只有36小时，正常的工作还不能耽误……我克扣了睡眠，简约了吃饭，凡是可以用的时间都用上了。坚持不下去的时候，就躲进卫生间使劲洗把脸，洗尽快要爆炸的思绪，回书房，重新来过。
从赛场出来，拿着标记着“13号，94.8分”的很薄的记分单，我深有感触：每一次煎熬都是成长。
每场赛课，每一次这样的经历，都是我成长过程中一次主动迎击的磨练。我觉得自己就如春苗，经历一场暴风雨，扛过去，不倒伏，风雨过后就是一次疯长。这种成长的幸福感将我萦绕。
琢磨劲儿，让我不断找到生长点
爱琢磨，是我的个性。也正是因为这样的个性，我沉醉于语文教学研究之中。
有一次外出听课，所上课文是《秋天的怀念》，最后一个环节本是执教老师设计的出彩展示环节，但是课堂却“翻车”了：就在老师指名叫起一组学生进行朗读展示时，后排的两个男生却笑了出来。本想趁着这深情朗读结课的老师僵在了讲台上，最后扔下一句“有的同学在笑，说明你没有理解文中传递出来的情感”，便悻悻然下课而去。
这次的“翻车”是那两个笑场的男生的错吗？我却觉得是教师对文本的处理方式出了问题，是教学设计、教学操作出了问题。这次教学事件，让我开始在阅读教学设计方面下功夫琢磨：“主问题”“链式问题”教学设计研究、基于学情的教学设计研究、基于统编教材助学系统的教学设计研究……各项相关研究逐步开展。
当然，我不会放过那个让我产生疑问的《秋天的怀念》教学课例。通过多次优化，我从教材“思考探究”中关于“好好儿活”的问题入手生成问题链：“为什么多次出现‘好好儿活’”——“‘我’为什么没有‘好好儿活’”——“母亲怎样教‘我’‘好好儿活’”——“‘我’学会‘好好儿活’了吗”。我既没有让学生朗读展示，也没有让学生找反复出现的前后矛盾的句子，但学生在探究“我”为什么没有“好好儿活”的过程中，对文本有了深度理解。我依然记得那节课上，最后一个起身回答问题的是班里一个调皮的男生。他说：“我觉得作者学会了‘好好儿活’，所以他才会和妹妹一起去看菊花，才会说他们都懂了母亲的话，他们在一起，要好好儿活。他知道怎样活才算是‘好好儿活’了。‘黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。’各种颜色的花各有各的开法，但是都开得很好。那么人呢？健康的人有健康人的活法，史铁生残疾了也有残疾人的活法，但是都要活得好，就是‘好好儿活’。”话音未落，我差点儿落下泪来，这孩子是真的读明白了。
琢磨教学设计让我着迷。我继续探索着：基于学生感受和发现设计《昆明的雨》，探究为什么课文题目是“昆明的雨”却没有用大量笔墨写雨；用助学系统设计《永久的生命》，引导学生从几个批注中探究“凋谢”与“不朽”；用链式问题设计《怀疑与学问》，和学生一起学习论证的精妙，探索如何用怀疑的眼光增进自己的学问……多种方式构建的设计策略，活跃了学生的思维，以这些方式设计而成的教学课例，先后在山东省内以及河北、江苏、甘肃等地交流。在一次次碰撞交流中，我不断得到同行的激励，也更加坚定了语文教学研究的信心。
倔强劲儿，让我敢啃“硬骨头”
写作是语文教学的老大难问题。我的倔强劲儿又冒出头来了，越是艰难，我越是鼓足干劲躬身前行。
之前的研究基础给了我很大的启发，学科教学唯有既有趣又有味的方式才能吸引学生深入探究、积极学习。那么，哪些方式可以用呢？尚不清楚，那就边实践边研究。我开始跟周边区市的老师进行“书信作文”的研究，用书信方式给出写作情境，引导跨区市的几个班级通过写信交流进行写作训练。我们用“向你介绍我”“说说我们班的故事”等题目，教学生写人记事类作文的写作技巧；用“你来，我给你当导游”等题目，引导学生写说明文。学生在实验班老师的引领下，写信、改信、收信、回信，隔周一次的书信交流成了最受学生欢迎的课程。学生在书信里尽情表达自我，也在不断规范着自己的语言系统。因为心中有读者，学生的作文开始变得有话可说；因为有话说，学生的表达开始变得顺畅；因为有了交流，学生开始观察体验自己的生活，以便讲给远方的朋友听……作文，因为有了书信的媒介而变得鲜活起来，让学生开始关注自己、关注写作。“老师，我字写得不好，能不能请同学代笔？别让对方学校的同学笑话咱。”“老师，我这封信您能不能再给我改改？我怕自己写得不够好。”诸如此类学生自发自觉提升自己作文水准的行动开始似星星之火，成燎原之势。
这个实验也让我琢磨出了门道：只要能找到正确的教学凭借，写作教学的开展就会顺利很多。但是，书信作文施教范围小，邮寄也较繁琐。有没有一个更好的教学凭借，让每个学生都愿意写、能写、会写呢？一段时间里，我幻想着能用一个评分总表涵盖各种类型的写作课，于是借助中考作文评分法展开研究，并多次请教青岛市初中语文教研员邹欣老师。邹老师耐心地听取了我的研究汇报，并指出我研究中的不足之处，还特地在一次教研活动结束后对我进行了“一对一辅导”。我至今记得，那个下午，暮色已四沉，邹老师拉过两把椅子，我们面对面坐着，我摆出多种写作量表，邹老师对这些量表一一分类、梳理、点评，告诉我不要想着一张量表就能通用于不同的写作指导，而要考虑写作文体、写作要点的不同以及学情、教师操作能力的不同，等等。这次点拨，让我更加明确了自己的研究方向，照着这个方向，我带领研究团队从统编教材入手，为每个单元的写作课单独研制量表，并逐渐形成了创意量表写作范式。
这些量表有针对性地对学生在专题写作中的问题进行了条目性展示，不仅让学生在落笔前知道写作方向，在形成初稿后也知道如何反思升格，同时也让师生之间的交流有了“凭借”。如果将写作技能的训练比作一个游戏，那么量表就是游戏规则。有了规则的游戏，就可以“玩”起来。这样的写作活动就会让每个参与者投入其中，习得更多技巧，也让语文课堂有了很大改观，显示出了空前的活力，实现了写作的“讲—评—改”一体化。
因量表有能链接教与学、知识和技能、学生的现有写作水平和发展期待等特点，量表写作一经推广就得到广泛好评。几年过去，本地语文教师只要上作文课必用量表。我这个先行者也多次应邀到省内外上展示课，并有幸得到同行的肯定和鼓励。徐州的一位老师曾这样评价我的写作教学研究：“作文是语文教学领域最硬、最难啃的地方，法老师却愿意扎进作文这块阵地，不仅做到死守阵地，更是有硬拼征服作文教学之决心，让人顿生敬意。”这让我深受感动，千里之外的同行竟然能懂我，理解我想要攻下作文这个“山头”的倔强劲儿。
二十年来，我一直践行着对“有趣有味”语文教学的追求，不断丰富着“趣味语文”的内涵和外延。回望走过的语文教研路，虽坎坷崎岖，却也满是趣味。我的导师山东师范大学中文系教授、博士生导师潘庆玉这样评价我的语文课：“‘趣味语文’把‘有趣’作为改进课堂教学的切入口、提升学习体验的催化剂、滋养文学素养与人格精神的维他命。‘趣味语文’，未来可期！”得到导师的激励，我备感振奋，既为自己从一个草根教师成长为研究型教师感到骄傲，又深刻地知道自己的研究尚显浅薄，必须躬行实践，用未来可期的信心继续耕耘。
